Antes de La Sustancia, este anime ya había explorado lo grotesco del body horror: hoy en Crunchyroll

Antes de que el body horror se abriera paso entre las luces del cine contemporáneo, antes de que películas como La Sustancia (2024) o La Hermanastra más Fea (2025) llevaran el género a la conversación pública, un anime ya había explorado, con precisión quirúrgica, la relación entre el cuerpo, la mente y la monstruosidad. Ese anime se llama Parasyte: The Maxim (Kiseijū: Sei no Kakuritsu), y hoy puede verse en Crunchyroll.

El horror corporal al estilo nipón

Estrenada en 2014 y basada en el manga de Hitoshi Iwaaki, esta serie de terror y ciencia ficción no solo anticipó la popularidad del horror biológico en la cultura visual, sino que lo llevó a un nivel de profundidad filosófica pocas veces alcanzado. Parasyte no se limita a mostrar deformidades o mutaciones grotescas; disecciona la esencia misma de lo humano.

Su premisa es tan sencilla como perturbadora: la Tierra es invadida por criaturas alienígenas microscópicas que buscan alojarse en cerebros humanos para tomar el control total del cuerpo. Sin embargo, uno de esos parásitos falla y en lugar de llegar al cerebro de su víctima, se queda atrapado en su mano derecha. Así nace la insólita coexistencia entre Shinichi Izumi, un joven estudiante japonés, y Migi, el parásito que habita en su extremidad.

Dualidad existencial

A partir de ese error biológico se desarrolla una de las relaciones simbióticas más fascinantes del anime moderno. Shinichi y Migi representan dos polos de una misma existencia: emoción y lógica, empatía y supervivencia. Si el cuerpo es territorio, entonces Parasyte es una guerra civil entre dos naturalezas opuestas obligadas a convivir.

En los primeros episodios, la tensión es casi insoportable. Migi es racional, clínico, incapaz de sentir. No conoce la compasión, solo la eficiencia biológica. Para él, matar no es un acto violento, sino una necesidad estadística. En contraste, Shinichi se aferra a su sentido moral y a su humanidad, pero su unión con Migi lo transforma poco a poco. A medida que su cuerpo se fusiona con el parásito, su mente también cambia y la frontera entre lo humano y lo inhumano comienza a difuminarse, convirtiéndo esa metamorfosis en una pregunta abierta: ¿qué nos define realmente como especie?

Esa es, quizás, la verdadera fuerza de Parasyte: The Maxim. Más allá de su espectacularidad visual, el anime funciona como un espejo biológico de nuestras propias contradicciones. Iwaaki utiliza el horror corporal como un medio para reflexionar sobre el lugar del ser humano en la cadena natural. ¿Somos una especie superior o un simple huésped temporal de la Tierra? ¿Nos comportamos mejor que los parásitos que tanto tememos?

En una de las frases más célebres de Migi, el parásito cuestiona a su anfitrión: “Ustedes los humanos se llaman a sí mismos racionales, pero destruyen su propio entorno”. En esa línea, la serie plantea un discurso ecológico y filosófico que resuena con inquietante vigencia. La humanidad, sugiere Parasyte, es una especie que parasita el planeta del mismo modo que las criaturas invaden los cuerpos humanos. Lo monstruoso no está afuera: está en nosotros.

Lo grotesco del horror corporal en versión anime

A nivel visual, la serie no se guarda nada. El body horror se manifiesta en cada batalla y transformación. Las cabezas se abren como flores carnívoras, los brazos se estiran y deforman hasta volverse látigos, cuchillas o tentáculos. Las escenas de combate son rápidas, viscerales, casi quirúrgicas. Cada movimiento es una coreografía del miedo y la supervivencia pero, a diferencia del horror gratuito, en Parasyte cada mutación tiene un propósito narrativo.

El ritmo de la serie mantiene al espectador en una constante tensión entre repulsión y empatía: lo que comienza como un relato de invasión termina siendo una fábula existencial. Shinichi no lucha solo contra los parásitos externos, sino contra la frialdad que comienza a apoderarse de él. Cuanto más se fusiona con Migi, más eficiente se vuelve; pero también más distante, más ajeno al dolor humano.

Ver Parasyte: The Maxim hoy, en pleno auge del body horror cinematográfico, es regresar al origen del miedo a perder el control sobre nuestro cuerpo. Películas recientes retoman esa angustia contemporánea ante la identidad física, pero lo hacen desde el espectáculo visual. Parasyte, en cambio, disecciona esa ansiedad desde dentro. Su horror no proviene de la deformidad, sino de la conciencia de que podríamos convertirnos en aquello que tememos.